人生に転機というものがあるとするなら、わたしの場合、それは２度の結婚にあったような気がします。1回目の 籍を入れなかった結婚は、済州島から日本へ勉強に来ていた朝鮮青年とでしたが、東大法学部から大学院まで出た人なのに、民族差別のため 職に恵まれず、収入は、パチンコで取った玉を替えてもらったお金だけ。わたしは、昼は 東京･新宿のキャバレー事務員、夜は 谷中の喫茶店でウェートレスをして働きました。毎日十数時間の労働をして 食うや食わずで、給料の前借りをするたびに、キャバレーの支配人から、「ピカちゃん（当時のわたしの あだ名）、事務員でなく ホステスで働きゃいいのにね」と言われたものでした。
　ある年のクリスマスの夜、わたしは 喫茶店の主人夫婦に呼ばれ、いきなり 解雇を言い渡されました。「朝鮮人と一緒にいるような女は 困る」というのが理由でしたので、わたしは 問わずにいられませんでした――「だって、あなた方も 朝鮮人ではありませんか。それなのに、何故？」と。間髪を置かず、「うちらは、帰化した 立派な日本人よ！」という答えの返って来たのが 忘れられません。
　この結婚生活は２年ばかりで終止符が打たれました。打ったのは私で、身の回りの物を ふろしきひとつに包み、黙って彼の所から 立ち去ったのです。
　昭和30年前後、彼の属していた 在日朝鮮人の政治運動団体の周辺では 日本人妻を忌避する空気が強くなり、エリート中のエリートで、 <祖国のために生きる> ことに忠実だった彼は、その空気のなか ひとり懊悩（おうのう）していました。彼は わたしには何も言わず、わたしも彼に たずねませんでしたが、彼や彼の同志にとっての その <祖国> がどんなに大切なものか ということは、わたしなりに わかっていました。天空が落ちてくるようなことがあっても 添い遂げたいと思い詰めていた人と 別れなければ、その人の志を活かすことはできないとは。25歳の娘にとって、それは ずいぶんと つらい選択でした。
　その後のわたしは、ほとんど茫然（ぼうぜん）自失でした。そんな状態でいると、人生、ろくなことは ありません。ひとりになって数か月後、やっぱりクリスマスの日に、着のみ着のままで焼け出されると共に、借りていた部屋の大家である５人の子持ちの未亡人から 失火犯として警察に突き出され、冤（むじつ）が晴れて、少しほっとしたのも束の間、今度は、夜の道で 顔を７カ所も刃物で切られるという 不慮の出来事に出会ってしまったのです。
　頼るべき人もなく、傷だらけの顔の女など 使ってくれるところもなく、路頭に迷ったような ありさまでしたが、わたしは、不思議なことに そのころから ようやく 明るさを取り戻しはじめていました。そんなとき たまたま めぐりあったのが、現在の夫、やがて児童文化の研究者になった 上（かみ）笙一郎で、わたしに <文章を書く> ことを教えました。初めの結婚で <人間の差別> や <政治の属性> について否応なしに学んだ わたしは、二度目の結婚において、考えたことを表現する方法を 学んだのです。
　「女性史の勉強をしたい」という わたしに対して、彼は言いました。「女は教えてもらおうとするから 駄目なんだ。売文業は、とにもかくにも 人の読むに耐えるものを書かなくてはならないから、いちばん勉強になる。だから、書いた原稿の最初の一枚から 売って来たまえ」と。そこで わたしは、同郷の先輩、奥むめお女史の先例にならって、乳飲み子の長女を背に 雑誌社へ出かけたりしたのでした。
　以来26年、気弱なわたしは一冊書き上げるたびにノイローゼとなり、何とか気を立て直しては、また ささやかな仕事をする というふうに して来たわけです。わたしが 20代に このふたりの男性に出会わなかったならば、今日のわたしは なかったに ちがいありません。

● ついでに、最近出版された本を一冊紹介。『歌は分断を越えて、在日コリアン二世のソプラノ歌手･金桂仙（キム･ケソン）』：坪井兵輔著，阪南大学叢書112，2019，新泉社
著者の坪井氏は元･毎日放送ディレクターで、現在は 阪南大学准教授。
　在日二世で、歴史に翻弄されて苦節の人生を歩みつつ、ソプラノ歌手として韓国･朝鮮と日本をつなぐように 両国の歌を歌い続けてきた 金桂仙（キム･ケソン）さんの人生と、日朝、日韓関係の歴史情況を ていねいに語っています。　　　（2019/08/01 神谷）